„Światłoczułość” to liryczna podróż przez świat przeżyć, wspomnień i detali. Jakub Jarno zatrzymuje je niczym fotograf światło – delikatnie, uważnie, z czułością – uchwytując to, co często umyka nam w codziennym pośpiechu. • To książka o tym, co kruche, a przez to najcenniejsze. O miejscach, które już nie istnieją, lecz wciąż żyją w pamięci. O ludziach, których obecność zostawiła trwały ślad. O chwilach, które można przeżyć tylko raz, ale słowa autora pozwalają je uchwycić na nowo, jakby były zatrzymanym kadrem. • „Światłoczułość” to coś więcej niż tylko tytuł. To unikalny sposób patrzenia na rzeczywistość – oczami, które dostrzegają światło nawet tam, gdzie inni widzą tylko cień. • ~KD

Książka „Ten się śmieje, kto ma zęby” spotkała się z mieszanym, ale żywym odbiorem. Bohaterką powieści jest starsza kobieta Vera, wdowa, która po śmierci męża, musi na nowo odnaleźć się w życiu, jednak wcześniej musi zająć się pochówkiem męża. Wszyscy uczestnicy zwrócili uwagę na wyjątkowy język i bezkompromisowy styl autorki. Bohaterka, choć pozornie zgorzkniała i obcesowa, wzbudziła podziw swoją siłą, niezależnością i ciętym językiem. Rozmawiano też o samotności, śmierci i społecznej niewidzialności osób starszych. • ~EF

Dyskusja wokół biografii Konopnickiej wywołała wiele emocji i dała nowe spojrzenie na postać tej wybitnej poetki, nowelistki, pisarki dla dzieci, krytyczki i tłumaczki. Zaskoczenie wzbudził fakt, jak mało znaliśmy tę postać poza szkolnym schematem. Biografia Konopnickiej pokazuję kobietę nowoczesną, niekonwencjonalną, silną ,niezależną, łamiącą ówczesne normy społeczne. • ~EF

Reportaż „Honor. Opowieść ojca, który zabił własną córkę„ Lene Wold wzbudził duże emocje ze względu na swoją brutalną i autentyczną relację z rzeczywistością. Dziennikarka, na podstawie wywiadów i własnych doświadczeń, pokazuje, jak honor w kulturach bliskowschodnich oraz wśród migrantów może prowadzić do tragicznych wydarzeń. W tej książce uczestnicy dyskusji szczególnie podkreślali ważność faktu, że Wold nie tylko skupia się na ofiarach, ale także bada rolę sprawców i społecznych mechanizmów, które pozwalają na takie morderstwa. • W trakcie spotkania pojawiło się wiele pytań i refleksji na temat tego, jak bardzo złożony i trudny jest temat honoru i jak trudno jest zmienić w głowach ludzi przekonania, które są głęboko zakorzenione w kulturze i religii. Uczestnicy dyskusji zastanawiali się również, jak literatura może przyczynić się do zmiany postrzegania tych problemów w społeczeństwie oraz jak ważne jest, by o takich tematach mówić głośno, w sposób otwarty i szczery. • ~EF

„Honor” to powieść, która wciąga już od pierwszych stron. Główne bohaterki to dwie siostry, Pembe i Jamila, które dorastają w patriarchalnej, konserwatywnej rodzinie turecko-kurdyjskiej. Historia rodziny Topraków, ich emigracji do Londynu oraz próby odnalezienia się w nowym świecie, stanowi tło do rozważań na temat honoru, tożsamości, tradycji i wolności. Akcja książki ukazuje, jak silne są społeczne i kulturowe więzy, które kształtują życie bohaterów, a także ich osobiste dramaty związane z oczekiwaniami wobec kobiet, które mają oddać cześć rodzinie i tradycji. • Rozpoczynając dyskusję, członkowie klubu zwrócili uwagę na sposób, w jaki Shafak pokazuje zderzenie kultur i to, jak emigracja stawia bohaterów w trudnej sytuacji – z jednej strony muszą odnaleźć się w nowym kraju, z drugiej zaś nie mogą uwolnić się od wpływu starego świata. Londyn, choć teoretycznie bardziej liberalny, staje się dla bohaterów miejscem konfrontacji z własnymi przekonaniami i tradycjami. Temat honoru, szczególnie w kontekście oczekiwań wobec kobiet, był jednym z głównych wątków poruszanych przez uczestników spotkania. • Dużo uwagi poświęcono także postaci Pembe, jednej z sióstr, której losy stanowią centralny punkt powieści. Pojawiły się różne interpretacje jej wyborów i sposobu, w jaki zmagała się z wymogami społecznymi, a także z tragicznego rodzaju miłości, która wpłynęła na jej życie. Shafak w niezwykły sposób ukazuje, jak honor w tradycyjnej kulturze może stać się więzieniem, z którego nie ma ucieczki, szczególnie dla kobiet. • Ważnym punktem dyskusji była również refleksja nad rolą przeszłości w kształtowaniu teraźniejszości bohaterów. Powieść porusza temat traum i wydarzeń, które nie są łatwe do zapomnienia, a jednocześnie nie pozwalają bohaterom pójść naprzód. Zderzenie tradycji z nowoczesnością, tożsamości z emigracją – to wszystko sprawia, że książka skłania do głębokich przemyśleń nad społecznymi i indywidualnymi wyborami jednostki. • Na koniec uczestnicy klubu zgodzili się, że „Honor” to książka, która nie tylko porusza ważne tematy społeczne, ale również zmusza do refleksji nad tym, co dla każdego z nas oznacza honor, jak rozumiemy przynależność do rodziny, kultury i narodowości, oraz jak wpływa to na nasze decyzje i życie. Powieść Elif Shafak otwiera ważne pytania o granice wolności i odpo­wied­zial­nośc­i, które mogą dotyczyć nie tylko bohaterów książki, ale także każdego z nas. • ~EF